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Propunerea Majordomului nu trezi nici un entuziasm 
special, dar nimeni nu îndrăzni să spună nu. Englezul-
fotograf îi întinse maşinal aparatul Majordomului şi îi 
arătă pe ce buton trebuia să apese. Cei patru se strînseră 
apoi unii în alţii, formînd un grup compact, ca şi cum 
ar fi fost prieteni de multă vreme. Adam se regăsi în 
mijloc, lipit de bătrînica înaltă.

— Unu, doi, trei… Nu vă cer să zîmbiţi, dar puteţi 
să vă gîndiţi la ceva frumos… Ha, ha…

Ciudate maniere mai aveau şi ghizii aceştia de la 
noua Bibliotecă Naţională, îşi spuse Adam. Mai întoarse 
capul o dată ca să vadă ce se întîmpla cu asiatica şi cu 
grupul iniţial, dar toată lumea dispăruse. Esplanada de 
lemn era acum pustie şi degaja o imensă răceală meta­
fizică. Parcă ar fi un tablou al lui de Chirico, gîndi Adam. 
Numai unghiuri drepte, linii lungi şi jocuri de perspectivă… 

Majordomul nu‑i conduse spre intrarea principală a 
turnului, ci spre o uşă mai discretă, aproape imposibil 
de reperat de un trecător neiniţiat. 

— În Turnul Timpului nu se intră niciodată prin uşa 
din faţă, spuse omuleţul jovial chicotind. 

Uşa se deschise automat după ce Majordomul intro­
duse o cartelă magnetică într‑o fantă. Adam aşteptă, din 
politeţe, să intre întîi ceilalţi, dar îşi dădu seama că de 
fapt el era persoana cea mai vîrstnică din grup şi că toţi 
rămăseseră imobili, chiar şi bătrînica înaltă, invitîndu‑l 
pe el să intre primul. Instinctiv, Adam îşi examină pan­
tofii, de parcă s‑ar fi temut să intre cu tălpile ude sau 
pline de noroi într‑o casă. Dar cum pantofii săi erau 
perfect uscaţi, iar în faţa acelei uşi minuscule nu se afla 
nici un ştergător, Adam intră cu încredere, avînd totuşi 
grijă să facă primul pas cu piciorul drept. „În Turnul Tim
pului trebuie intrat cu dreptul“, îşi şopti el pe jumătate 
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amuzat, pe jumătate îngrijorat de ceea ce urma să viziteze 
acolo. Oare nu căzuse într‑un fel de capcană întinsă de 
acei ghizi speciali, cu toată acea vizită fragmentată, cam 
fără cap şi fără coadă ? Scopul său era cu totul altul 
acolo, şi anume să obţină cu orice preţ dovada că fusese 
portar, timp de 18 luni, în parkingul vechii Biblioteci 
Naţionale. Undeva exista o arhivă şi în acea arhivă figura 
cu siguranţă şi numele lui. Vocea cu care vorbise la 
telefon îl asigurase că niciodată nimic nu se pierde la 
Biblioteca Naţională a Franţei, şi îi dăduse rendez‑vous 
la ora 15.

— Aveţi cumva un ceas ? îl întrebă Adam, în şoaptă, 
pe englezul‑fotograf. Nu ştiu de ce, dar mi se pare că 
al meu a stat.

— Unsprezece şi treizeci şi şapte de minute fix, spuse 
englezul după ce aruncă o privire pe ecranul telefonului 
său mobil.

— Sunteţi sigur ? Pentru că tot unsprezece şi treizeci 
şi şapte de minute era şi cînd am ajuns la gară. Iar adi­
neaori, pe esplanadă, cînd m‑am uitat din nou la ceas…

— Să nu vă speriaţi dacă vom începe vizita coborînd 
întîi în adîncul Turnului, le spuse Majordomul întreru­
pînd comentariile şoptite ale lui Adam. Oricît ar părea 
de anormal, e mai logic să începem cu baza turnului. 
După cum aţi putut constata, Turnul Timpului, precum 
şi celelalte trei de pe esplanadă, numără douăzeci de 
etaje vizibile. Dar fiecare turn mai are şi zece niveluri invi
zibile. Cînd a conceput Biblioteca, preşedintele François 
Mitterrand a avut în minte un gînd, şi anume să poată 
pune cultura la adăpost faţă de orice tip de catastrofă 
sau de accident istoric. Veţi vedea deci, peste cîteva 
minute, ceea ce nu v‑aţi imaginat niciodată. Un adăpost 
antiatomic pentru cărţi…
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După ce îi conduse pe un coridor nu prea bine 
luminat, Majordomul îi invită pe cei patru vizitatori să 
intre într‑un lift imens, un fel de cub metalic capabil 
să primească în el cel puţin 50 de oameni, sau, de ce 
nu, un camion încărcat cu cărţi. La acest lucru se gîndi 
de altfel imediat Adam : liftul era făcut să salveze re­
pede cărţi sau obiecte de artă, să transporte imediat în 
adîncuri cantităţi mari de cultură. Ce idee interesantă ! 
François Mitterrand fusese un vizionar, nimic de spus. 
Îi plăcuseră artiştii, scriitorii, filozofii. Iar în jurul per­
soanei sale întreţinuse întotdeauna o aură de mister, de 
altfel avusese şi o viaţă sentimentală dublă, în călăto­
riile oficiale se afişa cu soţia sa legitimă, Danielle, dar 
în realitate mai avea o iubită cu care făcuse şi o fetiţă, 
Mazarine…

Liftul se opri cu un sunet melodios, destinat probabil 
să reducă angoasa celor obligaţi să‑l utilizeze zilnic. 
Majordomul îi zîmbi complice lui Adam :

— Normal, unii au claustrofobie cînd coboară atît 
de adînc în măruntaiele pămîntului…

Uşa liftului se deschise extrem de încet, în partea 
opusă în raport cu intrarea. De fapt, o întreagă placă 
metalică, probabil extrem de grea, făcută dintr‑un aliaj 
special, se ridică sub privirile uluite ale celor patru 
vizitatori. Doar Majordomul zîmbea discret, fiind pro­
babil chiar încîntat de efectul produs de toată această 
tehnologie misterioasă asupra invitaţilor săi.

— Nu vă aşteptaţi la nimic spectaculos, deocamdată. 
Aici ne aflăm în compartimentul de filtrare numărul unu. 
Ca să putem pătrunde în buncărul central trebuie să ne 
supunem toţi la o de‑bacterizare rapidă. 

Majordomul chicoti ca un copil căruia îi iese o farsă, 
cel puţin aşa avu impresia Adam. De altfel, cu cît îi 
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conducea pe vizitatorii săi tot mai adînc în măruntaiele 
Bibliotecii, cu atît devenea mai volubil. 

Nu degeaba se spunea că noua Bibliotecă Naţională 
a Franţei avea forma unei piramide inversate. Adam 
începu să înţeleagă sensul acestei comparaţii. Esplanada 
de pe care plecaseră era de fapt baza piramidei. Iar 
cele patru turnuri vizibile erau un fel de piloni. Da, 
piramida inventată de Mitterrand, spre deosebire de cele 
egiptene, era una aşezată pe piloni. Iar aceşti piloni se 
sprijineau de fapt pe… cer. Pilonii normali ai unei 
construcţii (fie ea clădire, pod sau platformă maritimă) 
se înfig în pămînt, răspund unor imperative legate de 
gravitaţie. Pilonii edificiului conceput de Mitterrand răs­
pundeau însă unor imperative spirituale, ei se înşurubau 
în aerul Parisului, în cerul Franţei, ţinteau spre infinitul 
cosmic. Iar piramida propriu‑zisă era îngropată, se adîn­
cea în sol, cu vîrful care probabil ţintea spre centrul 
Pămîntului…

— Da, înţelegeţi cam tot, şopti Majordomul la ure­
chea lui Adam. 

„Oare omul ăsta aude ce gîndesc ?“, se întrebă Adam. 
— Da, aveţi perfectă dreptate, spuse din nou Major

domul, adresîndu‑se însă, de data aceasta, tuturor. Vom 
coborî acum în inima piramidei inversate, dar trebuie 
să respectăm cîteva reguli stricte, prima dintre ele fiind 
de‑bacterizarea noastră. Bănuiesc că vă amintiţi ce catas­
trofe s‑au produs cînd primii jefuitori de sarcofage, şi 
chiar unii arheologi nepricepuţi, au intrat în camerele 
mortuare ale piramidelor… 

— Da, răspunse englezul, au adus cu ei germeni 
tereştri monstruoşi, care au infectat apoi un mesaj istoric 
conservat timp de 3.000 de ani. 

— Oricum, noi nu ne vom atinge de manuscrisele 
stocate aici. Ele sunt deja plasate în containere capabile 
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să reziste oricărui tip de intemperie, inclusiv în caz de 
explozie atomică. În ziua în care idioţii care trăiesc pe 
suprafaţa pămîntului vor reuşi să‑l distrugă în întregime 
şi să devină ei înşişi nişte mutanţi analfabeţi, aceste 
containere vor continua să conserve în interiorul lor tot 
ce a creat omul mai interesant şi mai frumos…

— Şi cum vor putea fi ele deschise după catastrofă, 
dacă sunt atît de bine protejate ?

Era pentru prima dată cînd bătrînica înaltă se exprima, 
iar vocea ei îi sună extrem de familiar lui Adam. Era o 
voce caldă şi plăcută, pe care o ascultase de sute de 
ori la postul lui de radio preferat, France Culture. Sigur, 
îşi spuse el inundat de emoţie, această doamnă nu putea 
să fie decît Eléonore de Fontenay, una dintre cele mai 
subtile voci filozofice ale Franţei. Adam făcu ochii mari 
şi înghiţi de cîteva ori în sec. Chiar aşa ? Să fi avut el acest 
noroc uluitor, norocul de a participa la vizita ghidată a 
Piramidei împreună cu Eléonore de Fontenay ? Adam 
ridică uşor braţul, dar se abţinu să‑şi ducă la bun sfîrşit 
intenţia, aceea de a o atinge pe femeia care ascundea 
sub cutia craniană unul dintre cele mai excepţionale 
creiere concepute de natură în ultima sută de ani. 

— Containerele sunt făcute să poată fi deschise numai 
de o inteligenţă egală cu cea a omului sau superioară lui. 
Ele emit continuu unde radio. Frecvenţa şi ritmicitatea 
acestor semnale furnizează de fapt codul necesar deschi­
derii containerelor. 

Compartimentul de filtrare anunţat de Majordom avea 
forma unei săli de conferinţe, cu vreo 50 de fotolii orien­
tate spre un ecran. Pentru moment nu era clar dacă acea 
de‑bacterizare evocată de Majordom urma să fie efec­
tuată acolo sau în alte încăperi. De altfel şi acesta păru 
ezitant, ca şi cum n‑ar mai fi ştiut în ce direcţie să‑i 
conducă pe vizitatori.
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— Vă rog să luaţi loc, trebuie să aşteptăm doar cîteva 
momente, spuse Majordomul, îndepărtîndu‑se cu cîţiva 
paşi. 

Adam îl urmări cu privirile întrucît un mic sîmbure 
de îngrijorare i se strecurase în suflet. Majordomul scoase 
dintr‑un buzunar un fel de telecomandă, o îndreptă 
spre ecran şi porni un film de prezentare a Bibliotecii 
Naţionale a Franţei. Apoi duse aceeaşi telecomandă la 
ureche şi începu o conversaţie şoptită cu cineva, proba­
bil un superior al său.

Filmul documentar nu i se păru lui Adam foarte 
interesant, retrasa de fapt istoria întregului proiect de 
construcţie a noii Biblioteci. Nici englezul‑fotograf, nici 
bărbatul tăcut, îmbrăcat la patru ace, şi nici Eléonore 
de Fontenay nu fură captivaţi de film. Cum conversaţia 
Majordomului se prelungea, englezul‑fotograf se aplecă 
spre ceilalţi şi le spuse în şoaptă :

— Poate că ar trebui să ne prezentăm, nu ? Dacă 
tot s‑a întîmplat să trebuiască să ne decontaminăm 
împreună.

— Să ne de‑bacterizăm, îl corectă bărbatul îmbrăcat 
la patru ace. Nu este acelaşi lucru.

Eléonore de Fontenay rîse şi se uită la ceas. Adam 
aruncă o privire rapidă spre ceasul‑brăţară al femeii. Să 
fie oare adevărat ? Cadranul arăta ora 11 şi 37 de minute, 
sau cel puţin aşa i se păruse. Văzîndu‑l pe Adam că îi 
scrutează încheietura mîinii, Eléonore îşi ascunse repede 
ceasul sub mîneca taiorului.

— Iertaţi‑mă că îndrăznesc, îi spuse Adam mai mult 
şoptind, dar sunt atît de încîntat să mă aflu acum, în 
acest moment, în compania dumneavoastră… V‑am ascul­
tat de zeci de ori emisiunile pe France Culture, v‑am 
citit cărţile… În 1978, cînd am venit eu la Paris, m‑am 
dus să asist la un curs de‑al dumneavoastră, la Sorbona. 


